（6）两点之间最短的可能是一条曲线
大凡坚持真理的历史人物，其人生都具悲剧色彩。伽利略也是个例子。
按照众人周知的说法，伽利略是勇敢捍卫科学的英雄。伽利略因为赞同哥白尼的日心说，
而受到教会迫害，但他继续反对教会，反对经院哲学，反对反动势力，勇敢地探索着科学
的真理。成为后人坚持科学坚持真理的典范。把他和同时代的，为捍卫真理不屈服于教会
淫威而殉难的哲学家布鲁诺相提并论。可是，我一直很疑惑，为什么同时代的布鲁诺被烧
死，而伽利略却仍然活下来。是伽利略的威望高，还是伽利略作了妥协？
历史学家巴特菲尔德曾指出：“不要让过去从属于今日，而是……试图用与我们这个时代
不同的另一个时代的眼光去看待生活。”历史人物往往被现代人赋予的价值观，而丧失其
本来的面目。
事实上，在中世纪的欧洲，科学家与教会有着千丝万缕的联系。科学的研究全赖于教会的
资助，科学家服务于教会，教会的人也受过科学的教育。比如天文学的创始人哥白尼曾经
是个教士。所以科学理论必须经过教会的认可，教会是至高无上的统治。在中世纪之末，
文艺复兴之初，伽利略的时代，科学仍然要为天主教掌控。
伽利略必须向教会妥协，必须要得到教会的许可。他多次晋见他的朋友兼学生的教皇乌尔
班第八，讲解他的科学理论，论证科学可以服务于教义，企图说服教皇赞同他的主张。但
是，教皇还是听信馋眼，向伽利略发出警告，宣布哥白尼的著作是禁书，不许伽利略再宣
传这种“邪说”。
伽利略在69岁高龄时被传唤到罗马受审，他只有两个选择：死或者放弃。他选择了后者，尽
管只是口头上的，仍要时时面对内心的折磨。伽利略痛苦于“两条平行线相交于无穷
远”，无法说服教会。只得默默地工作。他研究力学，观察星宿。他撰写了《关于托勒密
和哥白尼两大世界体系对话》一书，1630年他第5次到罗马,取得了此书的“出版许可证”。
此书终于在1632年出版了。此书在表面上保持中立，但实际上却为哥白尼体系辩护，并多处
对教皇和主教隐含嘲讽，远远超出了仅以数学假设进行讨论的范围。全书笔调诙谐，在意
大利文学史上列为文学名著。后来，他写了一本叫《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的
对话》的书，科学地论证了哥白尼学说的正确性，批判了托勒密的地球中心说。伽利略最
后因此被迫害遭监禁，直到去世。
后来德国的剧作家布莱希特写过一个话剧《伽利略传》。该剧以一个剧作家的视角揭示了
伽利略矛盾的心理。“考虑到种种障碍，两点之间最短的可能是一条曲线”，科学家必须在
遵从教廷和真理之间进行抉择。
罗马教廷承认伽利略的发现，这是一回事；禁止他公布自己的发现，这又是一回事。科西
摩大公拜伽利略为自己的老师，是一回事；当他发现伽利略触犯了罗马教廷的权威时，就
弃伽利略于不顾，这又是一回事。十七世纪，皇权和教权在欧洲激烈地碰撞着，这是伽利
略不能明白的；伽利略即使赢得了所有的辩论，也不可能公开地传播自己的思想，这也是
伽利略想不清楚的。
他痛恨的是那些“明明知道真相，但是却否定它的人”，却无法读懂这背后到底存在着怎样
的斗争。他在剧中抱怨：“这地方就像个十字路口”，他的内心却一直在十字路口挣扎。
“我作为一个科学家，曾经有过千载难逢的机会。在我亲历的那些日子，天文学处在十字路
口。在这种十分难得的情况下，一个人的坚定完全可能震动世界。而我竟然把我的知识交
给了当权人，完全随他们的心意，让他们用，或者不用，或者滥用。我背叛了我的职业。
一个人干下了我干过的事情，就不应该见容于科学家的行列”。这是伽利略在剧中最后的一
段独白。一个悲剧的独白。
伽利略是忍辱负重的科学家，是委曲求全的科学家。但他照样流芳百世。伽利略做得对，
他的屈身忍辱，使他著就了《关于两种新科学的对话》，被后世评价为伽利略最伟大的著
作，也是公认成就了牛顿的那个“伟人的肩膀”。
伽利略之后，在欧洲，有第三帝国的黑暗时代，在中国，有文革时代，甚至在当今，仍然
有多少科学家忍辱负重委曲求全呢？我可以理解他们。《伽利略传》很早由中国青年艺术
剧院首次搬上中国的舞台，在当时大众思想仍然禁锢的时期，你可以想象，这个剧的上演
曾经多么轰动吧。
300多年后的1979年11月10日，罗马教皇公开承认对伽利略审判的不公正，1980年10 月，世
界天主教会再一次声明，为巨人伽利略沉冤昭雪。
在这里，在比萨的大教堂前面，面对着著名的比萨斜塔，我向这位科学的先师，比萨的优
秀儿子脱帽致敬，尽管我没有戴帽子。
